這篇文，與影評(píng)無(wú)關(guān)，仍是關(guān)于品牌的。

《歡樂(lè)頌》本身，就是一個(gè)品類(lèi)的知名品牌。這個(gè)品類(lèi)叫做“當(dāng)代都市類(lèi)題材電視劇”，而《歡樂(lè)頌》這個(gè)品牌，只要在未來(lái)仍然堅(jiān)持以當(dāng)代都市女性的生活痛點(diǎn)為創(chuàng)作切入，且延續(xù)目前的制片水準(zhǔn)，那么《歡樂(lè)頌》品牌在未來(lái)可見(jiàn)的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，都將勢(shì)頭強(qiáng)勁。

有種吸引力叫“我的痛你都懂”

2017年5月，電視劇《歡樂(lè)頌2》在萬(wàn)眾矚目中高調(diào)回歸，在強(qiáng)大的人民粉絲團(tuán)的鼎力支持下，第一炮就打得震天動(dòng)地——收視率高達(dá)11%，完勝之前萬(wàn)人空巷的《人民的名義》。

《歡樂(lè)頌》之所以受歡迎，很大程度上是由于：它像一面鏡子，面對(duì)它，你看到的是不堪的自己。

盡管在花花都市里，每天呼吸都像在上演生化危機(jī)，交通擁擠得像亂燉，房?jī)r(jià)貴得讓你連罵人的力氣都省了，人情淡得除了wifi賬號(hào)，你對(duì)鄰居一無(wú)所知，但是你卻還是不得不背負(fù)父輩殷殷期望和心底小小的期許在這個(gè)城市里咬牙堅(jiān)持生存下去。你是誰(shuí)？寫(xiě)字樓里光鮮亮麗的Mary、Jack、Aaron、Alisa，另一重身份卻是小山村里的二喜、狗蛋、山娃和桂花？張口閉口名牌名車(chē)、掐尖哲學(xué)，人前世故圓滑，轉(zhuǎn)身卻躲進(jìn)角落里因?yàn)橛廾恋?、傳統(tǒng)的、舍不下、離不開(kāi)、扯不斷卻也喜愛(ài)不起來(lái)的遠(yuǎn)方的家庭而委屈哭泣？一直順風(fēng)順?biāo)?，從不忤逆長(zhǎng)輩，乖乖女的內(nèi)心深處卻演繹著低眉順從和放飛自我之間瘋狂的較量？是否也曾經(jīng)夢(mèng)見(jiàn)自己原來(lái)是身在云端卻同樣要遍嘗人世疾苦的墜入凡間的公主？

《歡樂(lè)頌》很殘忍，它將自己的悲催和別人的美好統(tǒng)統(tǒng)拿出來(lái)排排擺在觀眾面前，讓他們知道天上地下的區(qū)別并不僅僅是一道房門(mén)之隔。它用“五美”的故事告訴你通往夢(mèng)想的路上會(huì)有怎樣的荊棘叢生，盡管磨難寫(xiě)盡，但是最終不吝于給你磨難之后的希望，輕輕撫摸幾下被撞的小心靈們，告訴深有同感的觀眾“你的痛，我都懂”。

所以，《歡樂(lè)頌》會(huì)火。這種痛點(diǎn)描摹是《歡樂(lè)頌》受歡迎的原因，它不寫(xiě)童話(huà)，它只寫(xiě)煙火現(xiàn)實(shí)中的平凡男女。

沒(méi)有什么是永恒的，只有工作不會(huì)把你拋棄

有人會(huì)喜歡邱瑩瑩這個(gè)角色嗎？也許有人覺(jué)得她真性情，但是應(yīng)該鮮少會(huì)有人想成為邱瑩瑩。尤其是第一季中，她充分表現(xiàn)了自己如何不符合絕大部分現(xiàn)代女性對(duì)自己的規(guī)劃和憧憬：她談戀愛(ài)不帶眼識(shí)人，被睡了被玩弄了感情，搞丟了工作卻還怨天尤人，能力和努力程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不著夢(mèng)想的高度，等等。但是到了第二季，邱瑩瑩的形象似乎可愛(ài)多了，因?yàn)橐粡垺澳ぁ倍l(fā)的成長(zhǎng)，似乎幫助邱瑩瑩找到了人生的正確方向，而邱瑩瑩人生的閃光點(diǎn)，是選擇了以事業(yè)為重。

而邱瑩瑩形象的美化，恰恰表現(xiàn)了現(xiàn)代女性對(duì)于自我要求的轉(zhuǎn)變：向著更加獨(dú)立、自強(qiáng)、自由、個(gè)性化的方向發(fā)展自我。

越來(lái)越多的研究和事實(shí)證明，女性在智力和社會(huì)生活處置方面同男性相比不僅不存在劣勢(shì)，反倒優(yōu)勢(shì)日趨明顯。2014年，美國(guó)全國(guó)廣播公司報(bào)道，由美國(guó)心理協(xié)會(huì)最新研究得出的結(jié)論，各年齡段的在校女生，其學(xué)科成績(jī)都優(yōu)于男生。這個(gè)結(jié)論對(duì)許多教師而言可能不算稀奇，但令人吃驚的是該結(jié)論適用于全球各地所有年齡段的學(xué)生，學(xué)科范圍甚至涵蓋了數(shù)學(xué)和科學(xué)方面。這對(duì)于過(guò)去普遍認(rèn)同的女性?xún)H擅長(zhǎng)語(yǔ)言類(lèi)學(xué)科的認(rèn)知是一種顛覆。即便是在通常被認(rèn)為是男性的天下的科技公司——如全球幾大互聯(lián)網(wǎng)巨頭（Google、蘋(píng)果、Facebook、Amazon和阿里巴巴）中，女性員工的比例均超過(guò)30％，其中阿里巴巴的女性員工比例最高，達(dá)40％，幾乎實(shí)現(xiàn)了半壁江山。大部分公司女性高管比例超過(guò)了20％，阿里巴巴的女性高管占比最高，達(dá)34％。

精神分析學(xué)家榮格的夫人、心理分析家愛(ài)瑪在女性心理研究方面曾經(jīng)有專(zhuān)項(xiàng)研究成果，她說(shuō)過(guò)：“女性的智力特征特別在實(shí)踐和應(yīng)用方面十分杰出?！边@句話(huà)是意味深長(zhǎng)的，這說(shuō)明女性在許多方面不僅不遜色于男性，還有可能具備比男性更加出眾的能力，或者潛力。“干得好不如嫁得好”的舊觀念魔咒日益被瓦解，現(xiàn)代女性正在愈發(fā)體會(huì)到財(cái)務(wù)自由和受人尊重的社會(huì)地位，以及充實(shí)豐富的個(gè)人生活比稀里糊涂、得過(guò)且過(guò)的將就婚姻更值得追求。

從央視市場(chǎng)研究CTR-CNRS數(shù)據(jù)可以看出：2016年，女性中參加全職工作的比例接近67％，這個(gè)數(shù)字雖然比男性的80％少，但相較2014年的64％有所提升。當(dāng)越來(lái)越多的現(xiàn)代女性選擇了以工作來(lái)博得人生的溢出價(jià)值，那么對(duì)于婚姻關(guān)系中男性的依賴(lài)勢(shì)必會(huì)隨之削減，女人們不再需要從父、從夫、從子以獲得社會(huì)的認(rèn)可，可自由支配的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)以及不斷滿(mǎn)足自身需求的欲望造就了強(qiáng)勢(shì)“她經(jīng)濟(jì)”。

房子比愛(ài)情更踏實(shí)？

《歡樂(lè)頌2》將“房子”這個(gè)現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)中的敏感元素進(jìn)行了放大化處理，房子成為了“五美”之一樊勝美故事線的矛盾聚焦點(diǎn)，將劇情推向了眾多小高潮之一。而房子在中國(guó)，原本就是諸多矛盾的根源所在。

當(dāng)代中國(guó)，房子承載著無(wú)數(shù)普通中國(guó)人的痛，綁架婚姻、綁架愛(ài)情、綁架親子，甚至綁架了無(wú)數(shù)人的職業(yè)、消費(fèi)方式、社交活動(dòng)，等等。一棟房子，百平米而已，觸角卻已經(jīng)霸占了人們社會(huì)生活的角角落落，可怕亦可嘆。而中國(guó)女人對(duì)于房子的渴望似乎比男人更甚：女友和丈母娘的婚房，老媽的度假型住房，老婆的改善型住房……房子似乎牢固地捆綁著處于人生不同階段的女性對(duì)于生活的差異化要求。

為什么中國(guó)女人執(zhí)著于房子？

因?yàn)橹袊?guó)女人缺乏安全感。

自古以來(lái)，“居者有其屋、耕者有其田”，能夠遮風(fēng)避雨的穩(wěn)定住處原本就是安定生活的標(biāo)志之一。而在如今這個(gè)他治且轉(zhuǎn)型期的、瞬息萬(wàn)變的社會(huì)里，能夠被確定的、屬于自我的東西實(shí)在太少了，一切都是易逝的：金錢(qián)、容貌、青春、健康、甚至親情與愛(ài)情。根據(jù)馬斯洛需求理論，越是上層的需求越是難以把控的，而基礎(chǔ)的需求在當(dāng)今社會(huì)對(duì)于絕大多數(shù)女性而言已經(jīng)不再成為待解難題，因此，第二層級(jí)的“安全需要”則顯得尤為重要。房子則恰好滿(mǎn)足了這一訴求。

換句話(huà)說(shuō)，不是房子綁架了其他生活，而是在社會(huì)人的需求層次實(shí)現(xiàn)中，安全需求原本就是先于愛(ài)和歸屬感、尊重，以及自我實(shí)現(xiàn)存在的。這是社會(huì)人在生活中能夠正常存在的基礎(chǔ)規(guī)則。然而，房?jī)r(jià)的飆升，輿論的助推，讓女人意識(shí)到房產(chǎn)這一標(biāo)志著穩(wěn)定與可靠的固定資產(chǎn)正在離自己越來(lái)越遠(yuǎn)，如同抓沙原理所帶來(lái)的恐懼一樣，女性更加拼命地想要擁有一套、甚至更多的、屬于自己的房子。

仙女的焦慮，我不懂

如果說(shuō)，《歡樂(lè)頌》是一部現(xiàn)實(shí)主義題材的電視劇，那么安迪這一人設(shè)就是其中的偶像劇成分。我們從安迪身上看到了作者阿耐對(duì)她的偏愛(ài)：貌美如花，身材火辣，智商頂級(jí)，學(xué)歷能力賺錢(qián)本領(lǐng)全部一流，高官老爹，國(guó)寶級(jí)藝術(shù)家外公，前仆后繼的忠犬男友無(wú)一例外均是多金帥氣，還有一個(gè)風(fēng)運(yùn)儒商的男閨蜜將其寵上云霄……即便是年少歲月坎坷，母親患病，但是卻也讓她在幼小的年紀(jì)被良人夫婦收養(yǎng)，并且送到國(guó)外受到了良好的教育——與一生都在平凡中掙扎的普通人而言，這種所謂的悲慘身世顯得略微矯情。

仙女的焦慮，我們不懂，但作者的心思，卻很易懂。

安迪的存在，就像遠(yuǎn)在天邊不食人間煙火的仙女，是用來(lái)反襯我們生活的狗血的。樊勝美、邱瑩瑩、關(guān)雎?tīng)?、王柏川、?yīng)勤……其他人都腳踏實(shí)地地經(jīng)歷并無(wú)奈地接受著生活的折騰，只有安迪，將未可知的疾病當(dāng)做生活的羈絆，在庸人自擾地活著，想想快要被原生家庭溺斃的樊勝美，突然會(huì)覺(jué)得安迪這一人設(shè)分明就有些“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的意味。

一方面，開(kāi)掛的安迪是作者安排給觀眾的一個(gè)夢(mèng)，它不需要內(nèi)涵，它只需要故事性。另一方面，作者并沒(méi)有放過(guò)觀眾，他讓觀眾觀瞻天上的生活卻必須遍嘗人間百態(tài)——同在歡樂(lè)頌居住，同在22層，隔著幾堵墻，所要面對(duì)的，卻是截然不同的人生。

托克維爾說(shuō)，在民主時(shí)代，歡樂(lè)要比貴族時(shí)代來(lái)得強(qiáng)烈，有更多的人可以分享歡樂(lè)。但是在這種人人平等的虛幻氛圍中，人們的希望和欲望其實(shí)更容易被不平等的現(xiàn)實(shí)摧毀，靈魂所受的折磨和煩惱反而要比明顯劃分了不同階級(jí)的時(shí)代要大。

《歡樂(lè)頌》的劇情就是托克維爾這段話(huà)最好的詮釋?zhuān)摌?gòu)出一個(gè)表面上平等的小空間——?dú)g樂(lè)頌小區(qū)22樓，讓五個(gè)出生背景成長(zhǎng)經(jīng)歷完全不同的女孩子機(jī)緣巧合湊到了一起，本來(lái)以為是一個(gè)價(jià)值觀激烈碰撞之后迸發(fā)出友誼火花，大家打破階層藩籬互幫互助一起成長(zhǎng)的故事。結(jié)果呢，它又陰惻惻地告訴你：你出身所在的階級(jí)已經(jīng)決定了你一生的命運(yùn)，如果你妄圖努力改變命運(yùn)向上爬，只會(huì)淪為笑柄，在現(xiàn)實(shí)面前撞得頭破血流。所以安迪不情不愿地繼承了一大筆遺產(chǎn)，最終還搞定了公婆收獲了愛(ài)情和萌娃，樊勝美卻依舊孑然一身，依舊拖著沉重的家庭負(fù)重并且丟失了愛(ài)人和自尊。

還有更為惡劣的一層，安迪，甚至曲筱綃的人設(shè)的背后，隱含著作者所表達(dá)出的精英階層的沾沾自喜以及無(wú)時(shí)無(wú)刻不對(duì)旁人的指手畫(huà)腳，從這個(gè)層面上講，安迪的角色設(shè)置是富有滿(mǎn)滿(mǎn)惡意的。

但觀眾熱愛(ài)這種活生生的惡意，因?yàn)樗鼘⑸畹臍埧岢尸F(xiàn)在電視屏幕上，告訴觀眾：我路過(guò)你的生活，并且把它記錄了下來(lái)。你不是唯一感到無(wú)力的那個(gè)，還有我們感同身受。